当年马尔蒂尼退役那天，我——还用MSN——换了个签名：
所谓相濡以沫，就是寻常日子看似平淡如水，一旦他远行，生活的氛围、景致和韵味顿时迥异。这时才恍然，原来你从未体验过他缺席的时光。
那天好几个朋友来问。
你抒情呢？你被甩啦？
另有一位评论员表示：不论你发生什么状况，这段内容我将保存下来用作个人资料，并向妻子展示自己的忠诚。
无论怎么问，我就只答俩字：
马队。
大家哦一声，都懂了。
现在想起来，马队在时，心态特别平。
怎么个平法呢？
那个世纪初期，每当有人议论“亨利、范尼、舍瓦三者谁更厉害”之类话题时，总会需要多费些口舌去解释清楚；而马队，则无需这样。
齐格确实继承了布雷默的衣钵，皇马的卡洛斯大腿非常粗壮，堪称进攻史上左后卫的顶尖人物，阿什利·科尔在阿森纳的表现十分出色，AC米兰球迷对此心无波澜，认为“确实不错，确实优秀。”他们既不争辩，也不心生羡慕。
因为有马队。
进入新世纪后，骑兵的身影鲜少出现在媒体版面，仅在2003年引发过一番热议：他是否应当获得金球奖？——那一年他带领AC米兰赢得欧冠冠军——此后便销声匿迹了。如今回望，颇感诧异：他未能获得金球奖，然而我们周围的老朋友们，当时也未曾表现出明显的情绪起伏。或许在潜意识里，大家普遍认为：像马队这样的球星，无论是否捧得金球奖，都不会对他的声誉造成任何影响。相比起来，他离开巴队之后的第一个欧冠，更有意义吧？
米兰的球迷们都很熟悉马队和巴队。在我观看比赛的时候，巴雷西已经三十岁了，他辉煌时期的传奇故事，基本上都是我父亲告诉我的；1994年的世界杯，大家都知道意大利队依靠稳固的防守加上巴乔的出色发挥进入了决赛，但最终输掉了比赛。然而那一年巴队因为受伤，很多比赛都未能出场，是马队的防守帮助意大利队闯入了决赛。那一年的意大利队，只有两个人入选了杯赛全明星阵容。
巴乔，马队。
巴队生涯末段，许多米兰球迷都记忆犹新：1994年世界杯后，球队伤病不断，球员老化；1994-95赛季，一度跌至联赛第十一，最终却回升至第四；1995年欧冠决赛，遭遇克鲁伊维特的凌空抽射；1996年赢得冠军，但次年经历新老更迭，又被维耶里以6比1横扫。
队伍出发之际，其实带走了整个米兰的辉煌岁月，塔索蒂、罗西、多纳多尼、马萨罗等前辈，都在那个时代来临之前或之后离开了
马队1997年接过巴队的旗帜，不易。
比如：刘皇叔堪称巴蜀统帅，身穿六号战袍，麾下有五虎猛将，曾于赤壁扬名，又助刘备平定西川，在汉中地区屡挫曹操，那时真是意气风发，声威赫赫。然而到了1997年，众人遭遇麦城之围，五虎将也相继离世。
马队传来的，是拥有克鲁伊维特、博加德等人的米兰队。这表明孔明正率领王平、张翼、廖化等人，再次北伐。
扎切罗尼前后的米兰，是比尔霍夫、维阿、莱昂纳多们在挣。
所以现在，老将离任，新秀登场。舍瓦和卡卡加盟米兰，在我看来，无异于现代版的姜维重生。
可是骨子里，米兰的核心还是马队。
马队之为马队的那些年，真不容易。
前十几年的人生，他和巴队们并肩，金童冠军，鲜花掌声。
等到6号战旗结束使命，他穿着3号战袍守护米兰，随后的十多年岁月，肩上担子沉重，连面容和身形都随之苍老下去。
三剑客，一拨人。
德塞利、萨维切维奇、西蒙尼、马萨罗，一拨人。
比尔霍夫、莱昂纳多，一拨人。
安切洛蒂决定让皮尔洛担任后腰位置，以此打造所谓的“四位核心球员同时登场”的阵容，这一组球员。
真正的快乐源自于：米兰费尽周折多年，唯独对3号之位，无需思量，倍感安心；每当提及此事，总是兴高采烈，喜气满溢：“我们拥有马队！”
1998-99赛季，米兰与佛罗伦萨的揭幕战。马队和巴蒂斯图塔，两位三十出头、身高一米八五的男子，即便在昏暗环境中也光彩照人。他们手捧队长袖标，笑容满面地亲切握手，如同老友般交谈，接着进行抛硬币仪式，彼此拍肩道别。随后，赛场立刻转为激烈对抗，场面十分精彩。那时我确实感到，足球十分美妙：竟能让那些来自远方不同地域、身形挺拔容貌出众的男士们聚集在一起，他们无需化妆就能出演历史剧。
一般有人问我马队，都不知道该说些什么好。
他被誉为足球史上最具魅力的队长（1994-2000年意大利队）；他作为左后卫，却展现出罕见的右脚优势；他能够胜任后卫线上的所有位置；他被视为史上最杰出的左后卫之一；他堪称职业足球中最忠诚的球员之一；别看他后来风格稳健，早年也曾有过精彩的盘带表演；他担任中后卫时，曾让罗马里奥和斯托伊奇科夫倍感压力；他防守和抢断能力极为出色；他一直踢球直到41岁高龄。他很少亲自参与铲球却总能准确判断位置，每次出击都恰到好处？说加图索那样性子火爆的人都被他现场说得心服口服，完全听从他的指挥？
想来想去，我只好这么表述：
如果足球队长这个词条，需要个标本，就该贴马尔蒂尼。
“所谓老夫老妻，就是平时觉得淡而无味，忽然他一离开，生活的基调、色彩和味道完全变了。这时你明白，原来你从没过过他不在的日子。”
回想起来球迷网，那个时期的米兰球迷所见证的俱乐部辉煌，基本上就是马尔蒂尼执掌球队的岁月。
