四百八十场赛事，十一分六秒，六千五百七十一万美元，这些数值看似毫无温度，然而其背后所承载的历程，却远比这些数字更加令人心惊。
林书豪宣布不再打球的消息传开，社交平台上众人先是感到意外，接着纷纷表示“什么？他还在比赛？”其实他并非彻底离开，而是迁移到了另一个赛场。
二零一二年纽约那阵“林来疯”，似骤然迸发的焰火，耀得人目眩神迷。待到火光熄灭，他行囊在身球迷网，辗转于勇士，加盟火箭，转投湖人，又至黄蜂，而后是篮网、老鹰、猛龙，足迹遍布各队，活像四处做临时工，却每战都似背水一战般全力以赴。
最让人感慨的是2018-19赛季，他随猛龙队赢得总冠军。尽管在赛场上的参与机会有限，但在夺冠纪念照中，他的笑容却格外灿烂——那种心情仿佛全班成绩最优异者，你勉强达到录取分数线进入北大，也算共同经历了学生时代。
CBA时期显得更加贴近生活。首钢主场比赛时观众声浪巨大，他拿球时全场瞬间安静，一旦突破便引发骚动。他场均得17.8分并非惊艳表现，然而关键球总能打动人心，就连客场观众也忍不住为他鼓掌。
后来参加P+联赛，竟然再次夺冠。35岁的人，膝盖早已不听使唤，却依然能够腾空截球，观众为这精彩表现声嘶力竭。这一刻忽然领悟，他并非单纯追逐理想，而是在为理想延续生命。
退出公告并未泪流满面，只是提及“篮球赋予我纯真”。这番话的意思大致是：我已经尽情玩耍，现在应当把心爱的球送予后来者。
最值钱的其实是场外那个摊位。亚裔孩子打球时被欺负，他立刻赶往训练营去帮忙；疫情期间他捐款捐物，名字总是放在最不起眼的地方。这些行为没人计入480场比赛的统计里，但比11.6分更有意义。
因此不要仅仅记住“林疯狂”，也要记住他发疯之后的九年——如同常人上班签到，只是他的工作地点在万人。
现在他下班了，球衣可以挂，故事不用。
