8月12日，北京时间，2005年11月，休斯顿火箭的更衣室中，姚明正用冰敷治脚踝的浮肿，电视里ESPN评论员斯蒂芬·A·史密斯言辞犀利，批评这位中国高个无法承受NBA的激烈对抗，指责他过于软弱，这些尖锐的言论清晰可闻。姚明进入NBA的第三个赛季，场均贡献18.3分和8.4个篮板，这样的表现只能算一般，与公众对于首轮第一顺位新秀的预期相去甚远。出乎所有人意料，这位被戏称为"移动长城"且被认为只会进行无球掩护的亚洲中锋，在随后的三年时间里，实现了从" draft 污点"到联盟头号中锋的令人瞠目结舌的蜕变。
2002年选秀之夜的寂静至今难以忘怀。斯特恩报出"姚明"二字时，纽约麦迪逊广场花园响起了不和谐的杂音。ESPN很快公布的调查结果称，超过三分之二的观众觉得这位来自CBA的瘦高个子难以适应NBA的节奏。《体育画报》直言不讳地批评道：火箭队用头号选秀权选中的，更像是一个商业招牌而不是真正的篮球选手。首次亮相对阵步行者时得到零分两篮板，使质疑声浪推向最高点。当时联盟盛行的是奥尼尔式的刚猛风格，而姚明偏向技巧的球风被冠以"缺乏力量"的称谓。前NBA球员查尔斯·巴克利在某个电视节目中立下赌约：倘若姚明能单场轰下十九分，他就愿意做出某种出格行为。
一个重要的转变出现在2003年全明星周末结束后的艰难比赛期间。2月26日与湖人队的比赛，姚明在对阵奥尼尔的比赛中得到24分并抢下14个篮板，其中第三节连续三次用特别技巧戏弄"大鲨鱼"的场景成为经典时刻。火箭队的教练泰伯杜讲述道：那天晚上在更衣室，姚明反复观看自己被奥尼尔撞倒的录像，第二天凌晨四点就到训练场加强下肢训练。他凭借近乎固执的努力，体重由新秀时期的134公斤增长到142公斤，卧推力量增长了46%左右，2003-04赛季，他的场均得分猛增到17.5分，高达52.2%的投篮命中率，在联盟中位列第三，从此那些质疑声渐渐消失了
2004年雅典赛场见证了篮球技术的飞跃进程。当美国队实施严密的"梦六"协防策略时，姚明运用了改进型的后仰跳投技术，单场比赛取得27分和13个篮板的优异表现。NBA的观察员们迅速调整了评估记录，指出这位球员已经熟练掌握了15英尺距离的精准投篮技巧。紧接着的夏季，他接受了奥拉朱旺的特别指导，成功将标志性的"梦幻舞步"动作纳入个人技战术体系中。新赛季首场比赛，他凭借一个背后运球戏耍邓肯后强势上篮得分，波波维奇赛后表示："我们预设的防守策略彻底失灵了。"那个赛季他初次进入最佳阵容第二队，在真实正负值（RPM）的中锋榜单上位列第二。
2006年12月15日对阵奇才的较量，堪称个人能力爆发的宣言。面对海伍德和托马斯组成的高大内线，姚明高效拿下38分11个篮板6次盖帽，其中第四节连续阻断了阿里纳斯三次上篮。尤为亮眼的是，整场比赛他仅出现1次失误球迷网，体现出超越后卫的球商水准。《休斯顿纪事报》将这场演出称作"东方觉醒"，联盟内部开始广泛传播"要限制姚明，必须在比赛开始前就实施半场紧逼"的防守策略，这个赛季他场均贡献25分、拿下9.4个篮板、送出2次盖帽，首次在MVP投票中位列前五名。
2007-08赛季，姚明处于个人最佳表现时期。在阿德尔曼的普林斯坦战术安排下，他显著提升了从高位发起精准传球的本领，每场比赛送出的助攻数据从1.6次大幅增长到2.3次。1月29日，他面对勇士队时奉献了职业生涯单场助攻纪录的7次，其中包含三次完成半场距离的地面长传。他的防守端护框表现极为出色，个人效率数值高达98.3，显著高于联盟100的平均水准，促使火箭队成为抑制对手在篮下得分能力最强的队伍之一。在那个赛季里，他凭借卓越表现力压霍华德与斯塔德迈尔，成功入选最佳阵容的首发阵容，并且在官方评选的MVP榜单中位列前三甲。就连曾对他出言不逊的巴克利，也最终公开承认错误，称赞道他是当之无愧的全能型中锋。
2008年，北京奥运会开幕式期间，中国代表团入场时，姚明手持国旗走在最前方，全球观众见证了他作为东方巨人的脱胎换骨。这位昔日的状元新秀曾饱受质疑，如今却成为国家的荣耀，这背后是他两年多两千多个日夜的刻苦努力。每天凌晨五点，他进行艰苦的力量锻炼，每次比赛失利后，都会反复观看录像进行复盘，每个休赛阶段，他都在不断学习新的技术技巧，这些积累最终让他场均可得二十五分以上以及十次篮板，展现出统治全场的实力。2009年季后赛期间，他脚踝骨折依然坚持上场，最终以一个关键三分球击败开拓者，丰田中心内的两万名观众同时高呼"MVP"——这堪称对"付出总有收获"这句话最有力度的证明。
回顾姚明的进步历程，2005年3月11日对阵太阳队的27分22个篮板仿佛是某种预兆。那天他拿下了9个进攻篮板，其中5个是从斯塔德迈尔上方夺得的二次进攻篮板。正如他在个人回忆录中所言："每次遭遇冲击，都是了解对手平衡点的绝佳时刻。"这种把失败当作学习材料的思路，使他最终登上了篮球领域的最高位置。从上海狭窄巷弄里踢跳的橡胶球，到德克萨斯州休斯顿市凌晨四点的体育馆光束，这位来自东方的运动员凭借最纯粹的敬业态度，刷新了篮球联盟对于海外选手的既有观念。
